“哐－哐－”，裹挟着一股股气浪，16000吨水压机锤头缓缓下落，稳稳地压向体积庞大、炽热通红的钢锭。随着一声声沉闷有力的巨响，地面发出微微的颤动。砧座上，重260吨的巨型钢锭在顷刻间被拔长、镦粗，再拔长、再镦粗，巨大的钢锭随着人的意愿而变形。在锻锤的作用下，氧化皮剥落下来，钢锭愈加美得炫目……数分钟内，为东方公司生产的直径4570毫米、长3450毫米的核电筒节B便完成了第二个火次的锻制。2008年4月10日，目睹着这个瞬间，感受着16000吨水压机锐不可当的气势，在场的每一个人无不为之震撼。

    这是中国第二重型机械集团公司（以下简称中国二重或二重）一个重要历史时刻的来临。试生产序幕的顺利拉开使水压机车间新跨，这个为16000吨水压机这个世界级的“钢铁巨人”量身打造的钢结构建筑笼罩在一片节日的喜庆气氛中。快乐爬上心头，笑意在脸庞漾起。二重人用22个月自主设计、自主制造、自主安装、自主调试的16000吨水压机像一个身姿伟岸的力士让人们见识了它雄浑勇猛的力量之美。

    试生产在向纵深推进。5月9日，一个直径5150毫米、高1380毫米的超大滚圈在16000吨水压机上锻制完成。人们为之振奋，为之欣喜，因为这在过去，依靠原有的12000吨水压机是想都不敢想的。这意味着一个前所未有的突破。

    谋攻

    二重地处川西平原新兴工业城市德阳，从诞生的第一天起，它就被赋予“装备中国，创造卓越”，为民族工业“扛鼎”的神圣使命，一个个“世界第一”、“共和国之最”从这里发出，在国民经济和国防建设中发挥出了不可替代的重要作用。

    以辉煌的过去作为发展的基石，面对未来，二重班子保持着更加清醒的认识。怎样保持二重关系国民经济命脉和国家安全的重要骨干企业的位势，怎样担负起振兴装备制造业、加快国家重大技术装备国产化进程的重任，怎样解决企业持续稳健发展和增加职工收入的问题……一系列课题摆在整个团队的面前。

    对形势，二重有着冷静的分析。从外部看，国家持续加大对装备制造业的支持力度，使企业获得了历史性的黄金发展机遇。胡锦涛总书记指出：重大装备制造业是经济社会发展的支柱、战略性产业，重大装备制造企业要树立卓越、勇攀高峰的思想，大力提高产业技术水平和产品科技含量，增强自我发展和持续发展的能力。这更是为企业发展指明了方向。反思自身，通过低成本竞争战略、人才竞争战略、产品结构优化战略、技术质量发展战略的快速推进，二重积蓄了更为充足的发展能量，决心要在更为广阔的舞台上一试身手。

    在对全局缜密分析、审慎考量后，二重班子得出了前瞻性的结论：谁有更多的拥有自主知识产权的核心技术，谁的制造水平领先，谁的科技水平更高，谁就能成为行业的龙头；谁能抢先走出国门，占据更大的国外市场，谁就能取得市场优势，谁就是行业的领头羊。

    2005年的一天，一个来自国家发改委的红头文件摆在了二重班子成员的面前。时任中共中央政治局委员、国务院副总理曾培炎就加快实现大型铸锻件国产化做出重要批示。批示指出，重大装备国产化项目中，大型关键铸锻件依靠进口供货，国产件能力、质量难以满足需求，已成为重大装备制造业发展的瓶颈，并受制于人。这也就是说，国家队必须迅速采取对策，站在国家的高度，率先实现突破。